7月8日的清晨，陇海书院“核星闪耀，薪火相传”志愿宣讲团的成员们背着资料袋，走进了郑州上街区金昌社区。出发前，宣讲员对着镜子反复演练着宣讲词，指尖划过王淦昌、郭永怀的照片，轻声说：“要让居民们知道，这些名字背后，是比星光更亮的精神。”资料袋里装着宣讲稿、视频U盘，还有一叠印着科学家事迹的小册子——今天，他们要把“两弹一星”的故事，种进社区的烟火里。

宣讲在社区活动室拉开序幕。当宣讲员按下播放键，银幕上突然绽开一朵蘑菇云——1964年10月16日，我国第一颗原子弹在罗布泊爆炸成功的画面，带着黑白胶片的颗粒感，瞬间攫住了在场所有人的目光。

“大家看，这朵‘巨莲’绽放的背后，是上万名科研人员在戈壁滩啃着干馍、算着算盘熬出来的。”宣讲员的声音沉稳有力，从决策时的艰难抉择，讲到科研人员在零下30 度的帐篷里画图纸；从苏联专家撤走时留下的“烂摊子”，讲到我国科学家用土办法攻克技术难关…… 每一个细节都像带着温度：“那时候没有计算机，一组数据要算上百遍，有人算到手指磨出血泡，就用布条裹着继续算。”

台下的居民们屏息凝神：老人的手指无意识地摩挲着扶手，年轻人微微前倾着身子，连趴在妈妈膝头的孩童都忘了吵闹。当讲到 “成功爆炸”四个字时，银幕上的蘑菇云仿佛穿透了时空，在活动室里投下一片无声的震撼——原来那些课本里的 “辉煌时刻”，都是用无数个平凡日夜的坚守垒起来的。

“今天想给大家讲讲两个人，他们的名字，值得我们记一辈子。” 宣讲员的声音忽然温柔下来，屏幕上出现了王淦昌的照片。

“这位老人，原本是国际知名的物理学家，却在1961年突然‘消失’了。”宣讲员举起一张泛黄的工作证，上面印着“王京”两个字，“这是他为了研制原子弹取的化名，一用就是17 年。17 年里，他没回过一次家，在罗布泊的风沙里，60 岁的人跟着年轻人一起爬铁塔、查数据，有人劝他休息，他说‘国家需要，我就不能歇。”

话音刚落，屏幕上换成了郭永怀的照片。宣讲员的声音轻轻发颤：“1968 年的冬天，郭永怀先生带着重要科研资料坐飞机，飞机突然失事。当救援人员找到残骸时，发现他和警卫员紧紧抱在一起，怀里的资料完好无损——那是他用生命护住的‘国家机密’，是比生命更重的信仰。”

活动室里静得能听见窗外的蝉鸣。有位阿姨悄悄掏出纸巾擦眼角，一位白发老人叹了口气：“这些人啊，是把心掏给国家了。” 阳光透过窗棂，照在“两弹一星”精神六个字的幕布上，仿佛镀上了一层金边。

宣讲结束后，互动环节像一场温暖的接力。

“姑娘，除了这两位，还有多少人在戈壁滩里干过啊？” 一位头发花白老人问。宣讲员立刻翻开小册子：“奶奶，您看，钱学森先生放弃美国优渥条件回来，邓稼先先生在辐射区留下的伤疤，还有无数没留下名字的工人、士兵…… 他们都是‘两弹一星’的功臣。”

“那我们现在生活好了，为啥还要学这个呀？” 一个小男孩突然跑到宣讲员前。宣讲员蹲下来，笑着说：“就像你学走路要站稳脚跟，国家发展也要有‘精神的脚跟’呀。这些科学家告诉我们，爱国不是喊口号，是把自己的事做到极致——你好好读书，叔叔阿姨好好工作，都是在学他们呢。”

小男孩似懂非懂地点点头，伸手接过印着科学家的故事书，小心翼翼地翻开，仿佛揣进了一颗会发光的种子。

离开社区时，暮色已经漫过合欢树梢。成员们的资料袋轻了不少，心里却沉甸甸的——那位擦眼泪的阿姨说“要给孙子讲这些故事”，那位白发老人说“这才是该追的星”，还有小姑娘攥着小册子的模样，都像星星一样，亮在记忆里。

晚风里，合欢花的香气混着饭菜香飘过来。大家都知道，今天这场宣讲只是开始——王淦昌的17 年、郭永怀的最后一抱，还有无数科研人员的日夜，早已把“爱国、奉献、创新、坚守”的种子，播撒在了时光里。而他们要做的，就是当那个“浇水人”，让这颗种子在寻常巷陌里，开出更多更艳的花。

这精神从不是博物馆里的老物件，而是能在寻常巷陌里发芽的种子。当宣讲员的声音与居民的感叹在小院里交织，当孩子把科学家的故事记在心里，那枚“核星”的火种，就已在新时代的土壤里，扎下了新的根。