7月19日的晨光里，陇海书院“核星闪耀，薪火相传”志愿宣讲团的成员们已背好行囊。背包里装着笔记本和录音笔，更装着对那段峥嵘岁月的敬畏——今天，他们要奔赴北京，去触摸那片孕育了“两弹一星”精神的历史土壤。火车窗外的楼宇渐次后退，而每个人心中，都像有颗待燃的火种，正朝着北京的方向跃动。
晨光漫过“东方红一号”卫星诞生地——北京卫星制造厂科技园“两弹一星”在海淀主题展的玻璃幕墙，陇海书院“核星闪耀，薪火相传”志愿宣讲团的成员们已经站在了展厅入口。
脚步刚踏入序厅，一面墙的海淀老地图就撞入眼帘。泛黄的纸页上，科研院所的红圈与高校的蓝点密密麻麻，像撒在大地上的星子。“当年海淀就是‘两弹一星’的大脑，北大的教授白天上课，晚上钻实验室；清华的工厂里，师傅们用最简陋的机床造精密零件。”一位实践团队员的手指划过地图上的“中关村”，那里如今是科技新地标，而当年，是藏着大国重器密码的“神秘角落”。
中央的时间轴在灯光下泛着冷光。1960年第一枚导弹升空的标注旁，贴着手写的“成功！”二字；1970年“东方红一号”的节点上，压着一张泛黄的《人民日报》，头条标题的油墨早已褪色，却仍能读出当年的沸腾。成员们的指尖轻轻落在“1970.4.24”这个日期上，忽然觉得这金属轴有些发烫——那是无数个通宵的灯光，焐热了这段历史。
“从这里出发”展区的玻璃柜里，一把旧算盘静静躺着。深褐色的木框上，算珠的棱角已被磨圆，某颗算珠上还留着浅浅的指痕。“这把算盘，它竟然算出过导弹的轨道参数。”成员们的声音放的很低，“那时候没计算机，科研人员就用它，一遍遍地算，算错了就用橡皮擦掉重算，橡皮屑堆得像小山。”再俯身细看，算盘旁的演算纸复印件上，公式密密麻麻，边缘写着“第53次验算”。墙上的老照片里，穿蓝布工装的科研人员围着这把算盘，有人用袖子擦汗，有人对着窗户哈气取暖，那年冬天，实验室没有暖气，他们就把冻僵的手放在暖气片上焐热，再接着算。
转过展墙，“两弹一星功勋奖章”在灯光下闪着光。邓稼先的展区前，一顶防护帽静静陈列，帽檐上的辐射痕迹像星轨般细密。成员们的指尖悬在玻璃上方，仿佛能摸到帽檐上残留的温度。钱学森的手稿铺在展柜里，蓝黑墨水写的公式旁，用红笔批注着“此处需再验证”。“他放弃国外优渥条件回国时，带的不是金银，是一脑子的导弹知识。”有成员轻声念着手稿末尾的话：“外国人能搞的，中国人不能搞？”字迹力透纸背，像一声穿越时空的呐喊。
展区的角落，一组“无名英雄”的照片格外动人：梳着麻花辫的女研究员在焊电路，戴眼镜的青年在风雪里搬运仪器，白发老人在油灯下画图，他们的名字没刻在奖章上，却把名字刻进了“两弹一星”的基座里。“这才是‘无私奉献’啊，”有人感慨，眼眶里的光，与展柜里的灯光交相辉映。
“筑梦新征程”展区的光骤然明亮。“东方红一号”备份星的太阳能板部件，与“天问一号”火星车模型并排而立——前者的银灰色已有些斑驳，后者的金色仍闪着锐气，半个多世纪的时空在展柜里相遇，像一场跨越代际的接力。
志愿宣讲团成员们站在北京航空航天博物馆门前，指尖不自觉地按在背包“两弹一星”精神的字体上——里面装着连夜整理的航天大事记。今天，他们要去赴一场“与星辰的约会”。
一进馆门，展厅中央的“宇宙”就撞入眼帘：地球仪静卧在中央，周围的卫星模型沿着金属轨道缓缓转动，银灰色的舱体反射着冷光，轨道的弧度像被圆规量过一般精准。“你看这轨道交织的样子，多像科研人员的手稿，每一笔都不能错。”有人轻声说，话音刚落，仿佛就听见了卫星掠过大气层的呼啸。
蓝色展板前早已围满了人。北航在火箭领域的成就像展开的画卷：早期的探空火箭模型旁，贴着泛黄的试验记录，某页写着“第17次失败，燃料配比需调整”；现代运载火箭的图片下，标注着“2023年成功发射，搭载3颗通信卫星”。成员们的指尖划过“首次成功”的字样，忽然觉得展板有些发烫——那是无数个日夜的灯光，烤热了这块金属。
空间站模型展区成了“探秘现场”。成员们蹲在地上，鼻尖几乎贴着玻璃：舱体的对接处有细密的齿轮，太阳能帆板的支架薄如蝉翼，连舱内的模拟座椅都刻着防滑纹路。“据说真实的空间站，每个零件的误差不能超过0.1毫米。”一位成员边说边用手指比划，仿佛能听见舱内仪器的嗡鸣，看见航天员在里面调试设备的身影。
在最后的玻璃展柜里，航天器模型小巧却厚重。成员们的指尖悬在玻璃上方，不敢触碰——那枚迷你卫星的太阳能板上，还印着缩小的“中国航天”字样；那枚火箭模型的尾焰处，涂着仿真的灼烧痕迹。“这不是模型，是把星辰大海装进了玻璃柜啊。”有人感慨，指尖的温度透过玻璃传过去，像在与半个世纪前的科研人员击掌。
暮色中的科技园亮起灯火，与博物馆的星辉遥相呼应。成员们的笔记本上密密麻麻的字迹里都带着滚烫的温度。
从老厂房里的算盘到现代科技园的芯片，从“东方红一号 的单星闪耀到“天宫”空间站的群帆竞发，航天精神从来都不是博物馆里的标本，而是流动在血脉里的基因。
离开时，回头望见 “东方红一号” 模型仍在暮色中矗立，像在说：“路还长，星还远，你们的征途，才刚刚开始。”成员们忽然明白，当他们把钢铁里的坚韧、星空中的执着讲给更多人听时，那些藏在齿轮与星轨里的精神火种，终将在新时代的星途上，燃成更亮的光。
毕竟，最动人的航天故事，从来都写在接力者的脚步里：前辈们把星星摘下来，我们要让星星连成河，让更多人看见，那片属于中国的星空，有多辽阔。
未来的宣讲台上，当他们说起那台老式计算机、那个闪耀的“东方红一号” 模型时，一定能让更多人懂得:“两弹一星”精神从不是历史的尘埃，而是照亮前路的星光。这星光，曾让中国挺直脊梁；而今，要靠无数青春的手，让它永远闪亮。
